“lo que te voy a decir”

(English below)

Nací en 1976, en un país en dictadura militar y crecí escuchando historias sobre desaparecidos y familiares que aún piden memoria, verdad y justicia.

Pareciera que el secreto y la privación del derecho a la verdad estuvieran arraigados en el ADN de esta región, como en el mío.

Tenía 43 años cuando supe que mi padre de crianza y mi padre biológico no eran la misma persona.
Lamentablemente, para ese entonces, tanto ellos como mi madre habían muerto años atrás, junto con la historia de mi nacimiento.

A partir de allí, quedé en manos de la buena y/o mala voluntad de posibles hermanas/os para constatar, mediante ADN, la identidad de mi padre biológico.

¿Por qué un ser humano le negaría a otro ser humano la posibilidad de conocer su origen?
¿Por qué una hermana o dos, algún hermano o varios, le negarían a su hermana la posibilidad de conocer su origen? Preguntas que sigo sin poder responder.

Cuando se te rompe el origen, hay que deconstruir la identidad misma y armarla desde el principio, como una torre. ¿Cómo es mi cara? ¿A quién me parezco? ¿Cómo me apellido si mi padre no es mi padre y mi verdadero padre tampoco lo es?
Durante mucho tiempo no pude reconocerme en el espejo y, por un largo tiempo, me dolió mi apellido.

“¿Qué me cambia a esta altura de la vida?”, “¿Por qué quiero saber?”, “¿Qué importa quién fue mi padre?”, “Te mandaron a buscar una verdad que no vas a encontrar nunca.” Preguntas y afirmaciones que escuché de forma reiterada de gente querida, de familiares e incluso de profesionales de la salud.

Mi búsqueda fue un camino solitario y doloroso. Solo escuché mi voz. Me permití recorrerlo todo y observarme. Formular todas las preguntas.
Golpear todas las puertas.

No recibí las respuestas que esperaba. No recibí todas las respuestas, pero me acerqué.

Integré a todos los que pude. Entendí todo lo que pude.

Creo que las historias son semillas, y por eso comparto la mía.

Para lxs que recorren senderos similares.
Para lxs que tienen dudas, y no se atreven a formular la pregunta.
Para lxs que guardan un secreto que no les pertenece.
Para lxs que creen ser dueños de verdades ajenas.
Para lxs que temen revelar su origen a los hijos/as que criaron.

La verdad sana.
La verdad libera.

what I’m going to tell you

I was born in 1976, in a country under military dictatorship, and I grew up hearing stories about the disappeared and families still demanding memory, truth, and justice.

It seems that secrecy and the denial of the right to truth are embedded in the DNA of this region—as they are in mine.

I was 43 years old when I found out that my biological father and the man who raised me were not the same person.
Unfortunately, by then, all of them—my mother included—had already passed away, along with the story of my birth.

From then on, I was left at the mercy of the goodwill (or lack of it) of possible siblings to confirm, through DNA, the identity of my biological father.

Why would one human being deny another the possibility of knowing their origins?
Why would one or more siblings deny their sister the chance to know where she came from? These are questions I still cannot answer.

When your origin shatters, you have to deconstruct your identity and rebuild it from scratch, like a tower. What does my face look like? Who do I resemble? What is my last name if my father isn’t my father and my real father isn’t either?
For a long time, I couldn’t recognize myself in the mirror, and for a long time, my last name hurt.

“What difference does it make at this point in life?”, “Why do you want to know?”, “What does it matter who your father was?”, “You’ve been sent to search for a truth you’ll never find.” Questions and statements I heard over and over from loved ones, relatives, and even health professionals.

My search was a solitary and painful path. I only listened to my own voice. I allowed myself to explore everything and to observe myself.
To ask every question.
To knock on every door.

I didn’t get the answers I expected. I didn’t get all the answers, but I got closer.

I integrated everyone I could. I understood everything I could.

I believe stories are seeds, and that’s why I share mine.

For those walking similar paths.
For those who have doubts but are afraid to ask the question.
For those keeping a secret that is not theirs.
For those who believe they own someone else’s truth.
For those who are afraid to reveal the origin to the children they raised.

Truth heals.
Truth liberates.